Alltid Leende

私には、2人の甥がいますが、彼らは、私のことを、「おちんちんの先生」と呼んで笑っています。

妙齢を過ぎたとはいえ、れっきとした女性（笑）をつかまえて、「おちんちんの先生」はどうかと思いますが、まあ、当たらずといえど遠からずで、呼ばれている本人は結構喜んでいたりして、、、。

今回は、所謂、尾篭な話になりますので、その手の話が苦手な紳士・淑女の方はスキップしてくださいませ。

泌尿器科ではあまり救急疾患はありません。救急疾患の中で頻度が多いものは、腎・尿管結石の発作、尿閉、精巣捻転、陰茎折症、骨盤骨折、腎外傷などがあります。その他に、小児が救急を受診する疾患として、亀頭包皮炎があります。おちんちんが腫れた。痛い。膿が出る。といった症状。小児は少なくとも仮性包茎があるので、包皮と亀頭の間が不潔となるため、炎症を起こしやすい。スウェーデン人もそうですが、日本人も、幼児期に包茎に対する処置をすることがないので、成人しても仮性包茎あるいは真性包茎である人の割合が多いのです。

仮性包茎の人が包皮を翻転させたまま戻さず、亀頭を露出させたままにしておいた場合、嵌頓包茎となる場合があります。これは、包皮に亀頭が締め付けられ、循環障害を起こすものです。包皮より遠位が腫脹するため、包皮を戻すのはますます難しくなり、強烈な痛みを伴います。そんな場合、どうにかして包皮を半ば暴力的に戻すことを試みるのですが、男性医師は勿論のこと、女性医師である私にはあまりやりたくない処置です。ときに、包皮を戻せない場合は、外科的処置が必要になることもあります。外来で、患者さんが高齢者の場合、緊急の場合などは、背面切開といって、包皮に切開を入れる処置をします。

今だからこそ言える話ですが、あれは私が泌尿器科医として働き始めて、というより、泌尿器科で医師として働き始めて数週間の当直時間帯のときのことでした。救急外来に、高齢で、糖尿病の管理されていない患者さんが、意識低下で受診しました。血糖が非常に高く、輸液と尿量の管理が必要なのですが、包皮の開口部が針穴のように小さかったのです。良く、その年齢までこんな包皮のまま排尿していたものだと感心するくらいでした。救急外来の先生が尿道カテーテルを挿入することができないので、泌尿器科が呼ばれました。駆け出し泌尿器科医でも、これは背面切開が必要だということがわかりましたが、ここで困ったことに。おちんちんの「背面」とはどこのことか？「背面」の反対は「腹面」になります。おちんちんを真正面に見て、12時方向なのか、6時方向なのか。当時は、携帯電話はなく、ポケットベルだけの時代でしたから、先輩のポケットベルを鳴らしましたが応答なし。インターネットもありませんでしたので、ちょっと調べるという訳にもいきません。患者さんの命を救うためには、その場ですぐ決断しなければなりませんので、もはや観念するしかありませんでした。「確率5割」。えいやっと陰嚢に近い包皮、つまり、6時の包皮を切開すると、これまで70年以上、日の目を見ることのなかった亀頭がめでたく顔を出したのでした。簡単に止血処置をしてカテーテルを挿入して終了。ところが、この「確率5割」の選択は、大失敗に終わりました。先輩医師に、「お前なあ～！男の体っちゅうもんを知らんから、そういうことになるんや～！。」と叱られると同時に大爆笑されました。そのときには、私にはその意味が理解できなかったのですが、あとから親切な同僚が、「あそこは性感帯に近いからだよ～。」とこっそり教えてくれました。

長くなりそうですので、この続きは次に。

以前から書いているように、世の中には、頑張れば手に入るものばかりではありません。むしろ、手に入らないものの方が多いのかもしれません。

オリンピックで金メダルを取るなどということもそんなものの一つでしょうが、研究者にとっては、例えば、「ノーベル賞を取る」ことなどが挙げられます。ノーベル賞を受賞するためには、「人類に貢献する可能性のある、秀逸な独自の発見」をしなければなりません。そして、もしそんな発見をすれば、NatureやScienceといったトップジャーナルに論文が掲載されます。研究者としては、これらトップジャーナルに掲載される論文を書くことは、まさに「憧れ」なのです。ここ10年ほどで、基礎研究におけるテクニックは飛躍的に伸びたため、一つの仮説を証明するのに、多くのテクニックを用いて同じ結果を導き出すことが要求されるようになりました。更に、以前では、掲載図表の数に限りのあるトップジャーナルでは、「Data not shown」と記載し、図表を載せないまま論文がアクセプトされることが通常でしたが、現在はオンラインで、全てのデータを提示しなければならないようになっています。従って、10年、20年前に比べると、トップジャーナルに論文が掲載されることは格段に難しくなっているという印象です。臨床医、疫学者にとってのトップジャーナルは、The England Journal of Medicineや、The Lancetなどですが、これらにおいては、優れた疫学調査やタイムリーなトピックスが取り上げられるため、特に、テクニック的に難しくなったということはありません。研究者にとって、疫学調査を専門とすることが気楽なのは、ネガティブな結果でも論文になるという点です。多くの臨床医が行う臨床研究もこれに似たところがあります。かくいう私は、研究を始めて以来、ネガティブデータは論文にはならない分野で研究してきたため、何年間も論文が出なかったということは経験済みです。スウェーデンに移住してからは、研究者として生きてゆくのは難しいことから、臨床医としての地位を確立することをメインにしてきたため、研究に割くことのできる時間は殆どありませんでした。しかし、移住する前のポスドク時代のデータで、長らく埃を被ったままだったものを、最近論文にすることができました。当時は「鳥肌が立つ」ほどの発見で、本来ならば、トップジャーナルを目指すことのできるものでしたが、結局、その研究を継続することができませんでした。そこで、インパクトファクターにはこだわらず、とにかく世に送り出すことだけを望んでいたので、それはそれで嬉しいものでした。

ところでタイトルの、「Never give up」ですが、最近、友人の一人の論文が、Natureにacceptされたのですが、それが実にすさまじい闘いだったのです。彼が最初の論文を書き上げたのが、3年ほど前。まず、Natureに送りました。Editorial kickにはならず、レビューに回りましたが（トップジャーナルでは、レビューに回るだけでも凄いのです）、rejectされました。レビューアーからのコメントがあったため、追加実験を行って全てのコメントに答えた上で再投稿した。しかし、結果はやはりreject。そこで、彼はScienceに投稿しました。Scienceでもレビューに回りましたがreject。これだけでも凄すぎるのに、これからが彼の凄いところでした。Scieneで得たコメントで指摘された点を改善し、なんと再びNatureへ投稿。再びレビューに回るも、reject。再実験を重ねた上、レビューアーのコメントに答えて、Editorへ抗議。その後、結局、acceptされたのです。NatureやScienceにacceptされるような仕事は、少なくとも、2、3年がかりのプロジェクト。知見は新しくなければならないため、誰かに先を越されてしまえば、その論文は日の目を見ることもなく、研究者の2、3年はその苦労が報われることなく空に消えます。中には、数ヶ月でデータが揃うような研究もあるようですが（例えば、人間を被験者とするような、はやりの脳科学研究の一部など）、少なくとも、ラボのベンチに座って、所謂、「試験管を振る」ような研究に関しては、トップジャーナルにacceptされるのは至難の業なのです。

それだけに、最近増えている、データの捏造には大きな怒りを覚えます。トップジャーナルに論文が掲載されるということは、その後のキャリアに大きな影響があります。つまり、大きなグラントが取れるようになったり、教授職を得たりします。日本でも、捏造が指摘されることがありますが、とかげの尻尾きりのように、下っ端に罪を擦り付けて、その論文に責任を持たなければならないはずの教授が、何もなかったように居座ったりする例もあります。また、一度捏造に味をしめると、次々に捏造したくなります。何年もかけて、しかも、結果の出る保証の無い実験を続けるのが馬鹿らしくなるのです。しかし、真の研究者というのはそうではありません。友人である彼のように、rejectされても諦めることなく、さらに時間を賭けて再チャレンジする。私にとっては胸が熱くなる話でした。

手に入らないかもしれないけれど、「Never give up」。私も今の辛い職場で、そんな努力を続けるべきなのでしょうか、、、。