Alltid Leende

芸術には疎い私ですが、絵画や陶磁器のスカルプチャーに興味があります。

芸術家から直接贈られたスカルプチャーを２つほど持っていますが、この２つの顔がとてもよく似ていることに気付き、最近、大変驚きました。

一つ目は、４半世紀近く前、附属高校から医学部への推薦が決まったとき、高校１年生のときの担任だった美術の先生に頂いたもの。

斜め掛けにした籠の中には、ネズミが。

高校に入学したとき、学年４クラスのうち半分が外部からの進学者で、その殆どが入学当初は医学部志望でした。学年から４名が医学部への推薦を受けることができますが、私は当時トップ４には程遠い成績でした。担任だった彼には、おそらく、私には医学部の推薦を受けることは無理だとわかっていたのだと思いますが、卒業するまで私を励まし続けてくれました。最終的に私はなんとか推薦を受けることができたのです。彼は、ヘビースモーカーの上、大酒飲み。卒業のときには、「先生、摂生してくださいね。」とお願いしました。医学部卒業を間近に控えたある日、彼の訃報が突然伝えられました。医師免許を取ったら挨拶にいこうと思っていた矢先のことでした。学校の自室で、吐血して倒れているところを発見されたのだそうです。おそらく、アルコールによる肝硬変から食道静脈瘤の破裂を来たしたのではないかと思われます。海の近い先生の自宅で行われたお通夜に行き、遺影の前で涙を流し手を合わせました。

「先生に生きていて欲しかった。」

この人形の丸くて優しい顔が、先生の人柄を現しています。医学部卒業してフレッシュマンで初めて地方へ出張したときから、沖縄勤務まで国内では連れ回し、とうとう、先生の人形はスウェーデンまでやってきました。この人形を見ると、先生のことを想い出します。幾度とない先生の励ましが、どれだけ力になったことか、、、。

２つ目の人形は最近戴いたもの。

私は、ストックホルム中心の市場の片隅にある魚料理のレストランが好きで常連と化しています。このレストランはいつも混んでいて、相席は当たり前。ある日、相席となった老夫婦と話が始まりました。いつもでしたら、その場だけで終わるのですが、何故かその老夫婦に気に入って頂いたようで、名刺を頂きました。名刺には「芸術家」との肩書きがあり、どうやらかなり有名な方のようでした。その際、私も名刺を差し上げましたが、その後連絡があり、自宅に招かれました。超高級住宅街であるDjursholmに、ストックホルム市庁舎を手掛けた建築家Ragnar Östbergにより建てられた一軒家にお住まいでした。

アトリエへ案内されましたが、あまりの迫力に圧倒され、涙さえ出てきそうなほどでした。

これらはほんの一部です。

彼は、ハンガリー人。ハンガリー革命の際に隠れた業務に携わっていた関係で、秘密警察に逮捕されて銃殺されそうになったのですが、ハンガリーの首相と知り合いだったということで、オーストリアまで移送され開放されました。その後、銃殺されたスウェーデンの首相、オロフ・パルメとの出会いがあり、彼の助言によりスウェーデンに住みついたということでした。そんな関係もあって、彼の作品には、哲学や政治思想などが色濃く出たものが沢山あります。

「Varför」とは、「何故」という意味。彼の頭の中には、常にその問いかけがあるのでしょう。

ハンガリー料理をご馳走になり、グリーンランドを描いたリトグラフを戴きました。

その後ふたたびランチで会ったときに、人形を。

彼のスカルプチャーには、人の顔以外に、手、鳥といったモチーフが良くあります。

今回、彼のポケットから出てきたのは、鳥。

単純な形だからこそ難しい、完璧なバランス。そして、丸くて優しい顔。

先生に貰ったあの人形と、同じ顔。

その顔が表現しているのは、「愛」かな、と思いました。

そして、その２つの人形は仲良くならんでいます。出会うはずのなかった人形達。

少し前の記事に対して、コメントだけでなくメールも頂きました。

少しでも多くの方に正しく理解していただきたいと考え、いま一度自分の考えをまとめてみたいと思います。長くなってしまうので、お疲れの方はスキップしてください。

毎日の仕事の中で、人間が学校などで習うことではなく、人それぞれの人生経験により培われた人生哲学が大事になることが多くあります。そのうちの一つが、「ものの伝え方」です。

医療従事者同士における情報伝達では、「正確な情報の伝達」こそが重要であり、どのように伝達するかは、むしろ、感情移入することなく、客観的な立場であることがプロとして大事なこと。しかし、対患者となると、事情は異なってきます。「正確な情報」が大事であるのは言うまでもありませんが、いかに「相手の心に寄り添って」表現するか。治癒の見込みのない癌患者さんであっても、わずかの希望は与えなければならない。「死期を悟る」という言葉があるように、医師から情報を得たのち、患者さん本人がもう少し時間をかけて悟るもの。そして、医師はその過程をサポートする。しかし、これは決して易しいものではなく、時間を要するものでもあります。この、決して「義務」ではない役目に対する考え方は、医師の哲学により大きく異なってきます。私自身は、父の末期癌闘病生活を通じて、予後が絶望的な患者であっても、医師のサポートにより、かなり精神的に救われるものだということを学びました。正しい情報を、思いやりのある伝え方によって伝え、そして、義務ではないけれど、どれだけの時間を患者さんに割くことができるか。知識、技術の優れた医師であることは当たり前として、これらの思いやりが医療における愛なのだと思っています。

思いやりのある「ものの伝え方」が大事であることは、無論、医療現場に留まるものではありません。言葉や文章で表現された情報が、人の心を傷付けることは日常茶飯事です。発信者こそが伝えられた情報に責任を負う義務があり、人を傷付けたなら、それを真摯に受け止めるべきです。

くだんの記事では、不妊治療で苦しんでいる友人Aに届いた、Aの友人である妊婦Bからの胎児の超音波画像について取り上げました。奇しくも、友人Aは数日前に流産してしまい、彼女の苦しみは計り知れないものがあり、心が痛みます。

そもそも友人AとBは、ブログを通じて知り合い、未だに面識がありません。そして、BはAが書いている不妊ブログにより、Aがいかに辛い状況にあるかを知っています。その中で、Bは自分のブログで妊娠の報告をする記事を書いています。Aはその記事を読むことで、Bの妊娠を知り、お祝いのメールを個人的に送っています。そしてBから送られてきた、複数の人間にあてたとみられる季節のご挨拶メール。妊娠の経過報告もあり、最後に胎児の写真。Aによると、Bは、「事実を隠さずに伝えることこそが友人への思いやり」であると。Bの言動にはいくつかの矛盾があります。友人であるならば、なぜ、最初の妊娠報告をブログという場でするのではなく、ブログに書く前に、個人的にAへ伝えなかったのでしょうか。そして、妊娠の報告は事実を隠さずに伝えることとして間違っていないけれど、胎児の写真を添付する必要性があったのでしょうか。そして、悲しいことは、Aが傷ついているにもかかわらず、議論を、「事実を隠さず伝えることの意義」にすりかえて自己弁護に終始しているのだそうです。傷付けようとする意思があっての行動であったとは思わないけれど、一人の人間を傷付けたのなら、どうしてそれを真摯に受け止められないのでしょうか。

医師として働いていると、患者さんの診断治療の流れが、王道どおりにいかないことがあります。わき道に反れたときは、それを修正しながら、目的とする方向へ向かいますが、そんなときには、ときとして、意思疎通に問題が起こることがあります。患者さんが怒ってしまったりすることもない訳ではありません。こちらに不備があることもあります。そんなときは、まっすぐに謝罪します。繰り返しになりますが、情報を伝えるものには、責任があります。患者さんが情報を理解できておらず、医師は患者さんが理解したと誤認していたとすれば、それは、適した情報発信ができていなかった医師の責任であり、反省すべきなのです。「理解してもらえないのは、情報を受け取ったその人の責任」とは言えません。

日本には心細やかな思いやりの文化があります。お中元やお歳暮の習慣もその一つであろうし、喪に服している人間へ年賀状の送付を慎むことも、その典型であると考えられます。しかし、どんなに相手を思いやる努力をしたとしても、それには限界があるのだということを認識することも大事です。癌の患者さんに、軽がるしく、「辛い気持ちは理解できる」などとは言ってはいけないと考えています。自分がその状況にならない限り、理解など到底できるものではないからです。不妊で悩んでいる友人も同じです。たかが不妊程度、と思われる方もいらっしゃるかもしれませんが、本人にとっては、とてつもなく辛いものです。そんなことを考えると、相手の心に寄り添う努力は、いくらしてもしきれないくらいだなと思います。

以前の記事で、複数の批判コメントを頂いたことがありました。スウェーデンの大学で「あいうえお」を学ぶ日本人を例にとり、スウェーデンの高福祉に寄生する日本人の話題でしたが、その定義が曖昧であったため、他の目的がある方が、ひとくくりにされたくないという批判でした。私には、全くそのような意図はなかったのですが、個人のブログとはいえ、私の伝え方が適切でなかったため誤解を生んだのだと反省しました。決して易しいことではないけれど、思いやりのある素敵な表現ができるように、努力してゆきたいと思っています。